2022/11/22 10:17:55
每一次重逢,他们都会在对方眼里,看到初次相见的小火花。回家,就如此这般,成了挽手相携,值得拍照留念的节日。
等待下车的旅客在过道排起长队,几乎人人在低头刷着手机,只有他伸着脖子,向面向站台的窗口逐一打量,想找到她的身影。每次相逢,她都要与他打赌:“谁先发现对方谁举手,举手算赢啊,输的人请喝粥。”
冬日的7点钟天早已黑透,站台上的灯影影绰绰,车终于停稳了,他顺着队列往前走,果然在临近车门的窗前捕捉到她高高扬起的手。一下车,行李箱就被接了过去,他看到结婚12年的妻子新染了红栗色的头发,带着“你又输了喔,请客请客”的神气望着他。同车厢的人以讶异的眼光走过他们身旁,有的人还边走边回头扫描他们,那眼光里的讯息他都懂:“哎呦,就这点行李,还有买站台票接站的人呀。”“啧啧,一个大男人,竟让女人提行李。这一对是什么身份呐?”他还没来得及做出回应,妻子的手已经伸进了他的臂弯里,歪着头,逗趣般回望打量他们的人,那身姿眼神,完全在说:“咱俩什么身份?你们且去猜。”他忍不住在她脑袋上轻拍一下:“别调皮啦,快去喝粥。为了请你这顿粥,高铁上的盒饭我都忍着没吃。”
她赶紧说:“儿子也饿坏了,正在高铁站的广东粥铺等我们呢。”
他有个怪毛病,她也一样有——出差归来一定要立刻喝粥,而且要喝那种煮到米粒开花、起了胶质的热粥,好像那碗粥中蕴含着什么神秘的偏方,能治好旅途中的焦渴与疲乏。这些年,作为大型药企的新药研发负责人,他的出差越來越多,每次做临床一期、二期、三期的研究,就要去往其他省市呆上两个月。这两个月,他跟做临床实验的伙伴们,业余时间都会去当地寻觅美食,哪样山珍海味没吃过?可时间一长,上到五星级酒店,下到夜市摊点,所有的佳肴名点都吃腻了,想念的还是回家时的那一碗浓稠粥水。
归来时,他尽可能坐高铁回来,因为彼此有接站的义务,是家中的传统,这样,不仅全家人能第一时间品尝到重逢的喜悦,而且能尽快喝到粥——这几年,能做粥品的餐饮企业纷纷进驻高铁站,让接站的她也轻松很多,要知道,以前,她可是上班前就要把电饭煲预定上煮粥的程序,下班后立刻把粥倒进保温筒,提着往火车站方向飞奔的。
接站的欣喜与重逢的快慰,经常让两个人在站台上就步调一致地踢起正步,或着哼唱同一首歌。他们是初恋,20年前在武汉同一所985大学念书,是学生会的同事。而他第一次见到她,并不是在学校,而是大一报到前,目睹她在武昌火车站狼狈地扛行李。她背着一个大背包,带着两个大行李箱,一个人从南京跑到武汉来报到。她万没想到,从武昌火车站的月台往出口处走,要走那种没有扶梯的老式地道,需要拎着箱子走下六七十级阶梯,穿过地道,再爬上去。
他下阶梯时,就对她印象深刻——只见她深吸一口气,双手拎起箱子,腰挺得笔直,努力维持着矜持,却只有力气走下三级台阶。等她跌跌撞撞把两只大箱子搞下一半台阶,她已经热汗淋漓,不得不停下休息。后面蜂涌的人流又到了,她不得不朝一边惊慌退让。她的狼狈,让他顿生恻隐之心。同为大一新生,他的行李也很多,他们必须通力协作,才能把这么多行李搞到车站外面的广场上去,并找到学校派来接站的大巴车。怎样才能令一个孤身女孩充分信任自己?他迅速思量一下,挤过去,掏出了自己的录取通知书。“我也是新生,我帮你拎这些行李吧。不过,你要帮我看守着我的行李。”
他做梦也没有想到,这是他们故事的缘起——因为对方定睛一看,立刻爽快地掏出了自己的录取通知书,竟与他的一模一样。上了学校接站的大巴,聊起来才知道他们有那么多共同点:他们同为天秤座,生日只差一天,在高中时,都是各自所在高中理科竞赛实验班的学生,只不过他搞生物和化学竞赛,她搞物理竞赛。他们在不同的省份参加高考,成绩比录取高校的分数线,同样高了35分,因此,他们的感叹也一样:“你估分怎么如此保守?不然我们有可能在清华相见……”
以后,他经常开玩笑解释,他们家为何会有“无论谁回家,都要有人接站”的传统:“老婆是我从月台上捡来的,所以,火车站月台,相当于我们的月老。”
他们研究生毕业一年多,就结婚了。当时高铁线路还远没有现在发达,出差坐普通快车,是常事。十几二十个小时火车坐下来,车厢洗漱间和厕所的储备用水都用完了,人人下车时疲惫不堪、脚腕浮肿,带着一身方便面气味。此时,有人欣喜地接站,递上保温杯里的热茶,接过你手里沉重的箱子,对旅人来说,可能就是莫大的体贴与安慰吧,连趟过月台上的雨水或残雪,也不再那么觉得恓惶了。
而对他来说,妻子的接站总是让人耳目一新。与学生时代一样,她永远是那样精神抖擞、讲究造型的人,风衣裙子,大衣阔腿裤,脖子上系有自己买零头布裁剪的长丝巾。经过长期的瑜伽训练,她养成了处变不惊的风度,并保持着少女时代的紧实身材。她会为接站精心打扮一番,薄施粉黛、涂上唇彩。他也会回应她的周全:“画眉技术越来越好了呢,显得表情生动。”“全身上下的配色都很完美,我享受到你去机场接老板的待遇哦。”妻子娇嗔地笑:“待会儿见到儿子,可别这么说了。小鬼头又要在QQ上跟死党吐槽,说,喝个粥也被塞了一嘴狗粮了。”
自从儿子满8岁,他们不再雇佣保姆,接站,也必须带上孩子。她的闺密表示不解:“你家老钟是提不动箱子么?何必劳师动众赶去车站?有这来去的时间,儿子好多刷一套练习卷了。”“真想表示关切,微信发个打车红包给老钟,不就行了?”
她从不听她们的规劝。重逢之日,对他们家有着何其重要的意义,放下所有的公事与私事,与伴侣在月台上相见,这传递了一些重要的讯息:在我眼里,你永远是第一位的;虽然世俗生活的流水会磨损相处的新意与热情,但我还是期待,在某些特殊的节点上,我们还可以恢复敏锐感知,了解对方的需求。